Мы всё ещё здесь (2022)

На краю мира, где волны Аляскинского залива бьются в ржавые сваи покинутого рыбацкого поселка, Лора возвращается в дом детства — скрипучий каркас с окнами, затянутыми рыбьей кожей. Ее мать исчезла три зимы назад, оставив лишь холодильник, полный заплесневелых банок с датами, выцарапанными ножом: *"17 октября — не открывать"*. Но соседи, чьи лица стерты ветром и солью, твердят, будто та ушла в море добровольно — с пустыми руками и полным кошельком.

Чем больше Лора рыщет в подвале, где стены шепчутся прибоем даже в штиль, тем чаще на пороге появляются "подарки": то пучок водорослей, пахнущих горечью медных монет, то детский ботинок, забрызганный краской цвета ржавчины. А вчера на причале она нашла свою старую куклу — тряпичное лицо прошито черными нитками, будто заклевало глаза.

Но главное — правила. Нельзя выходить на берег после заката. Нельзя задавать вопросы о тех, кто "уплыл". Нельзя вскрывать банки до дат. Когда Лора разбивает стекло *16 октября*, в щели пола просачивается маслянистая вода — теплая, как дыхание.

Сможет ли она остановиться, если каждое нарушение табу приближает к ответу, но отливает свинцом кровь тех, кто остался?