Певица (2022)

В захолустном городке, где река пахнет ржавчиной, а улицы выстланы битым стеклом от заброшенных заводов, живет Лена — певица с голосом, разрывающим тишину. Ее выступления в полупустом ДК — лишь перерыв между сменами на фабрике, где ржавые конвейеры гудят, как похоронный марш. Но всё меняет найденная в стене старого общежития кассета: на пленке, липкой от времени, звучит голос ее матери, исчезнувшей двадцать лет назад с тем же прокуренным ансамблем, что теперь зовет Лену на гастроли.

Чем громче она поет их странные, будто зашифрованные песни, тем упорнее соседи твердят о «несчастном случае», а наставник-аккордеонист, пахнущий дешевым одеколоном и страхом, шепчет: *«Не буди то, что спит под асфальтом»*. Но прошлое не спит — оно стучит в ритме магнитофона, вытаскивая на свет обрывки писем с печатью «совершенно секретно» и фотографии, где мать стоит у ворот фабрики, держа микрофон как оружие.

Сможет ли Лена допеть ту песню, которую оборвали на полуслове, если каждый аккорд приближает ее к выбору: спасти голос или спастись самой? Ведь здесь даже воздух пропитан ложью — и музыка уже не лечит, а копает глубже, туда, где под ржавой рекой скрипят затворы архивов...