В промозглом городке, где ржавые фабрики шепчутся с туманом, Андрей возвращается после долгих лет молчания — не по своей воле. Его отец, старый слесарь с лицом, как треснувший фарфор, исчезает в один вечер, оставив на кухонном столе ключи от цеха и потёртую записную книжку с цифрами, похожими на шифр. Здесь всё дышит полуправдой: даже соседи, пьющие чай на лавочках, замирают, когда он проходит мимо, будто в карманах у них спрятаны обрывки его прошлого. Город живёт по своим законам: деньги текут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
Люксембург, 2022: Представь город, где небоскрёбы из стекла отражаются в мокрой брусчатке XII века, а под землёй, в старых тоннелях НАТО, шелестит ветер, будто шепчет чьи-то имена. Здесь Клара, курьер на электровелосипеде с треснувшим зеркалом, развозит банковские пакеты, пока в кармане жжёт кожу открытка от отца — банкира, исчезнувшего год назад. На открытке только координаты и строчка из детской считалки, которую он никогда не пел. Её толкает не любопытство, а злость: *он вернул ей голос
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-08-10
- Качество: WEB-DL
На окраине Мадрида, среди ржавых ворот и полуразрушенных кирпичных стен бывшей бойни, молчание здесь гуще пыли — оно впитывает крики прошлого. Лаура, реставратор с руками, привыкшими оживлять мертвое дерево, возвращается сюда спустя двадцать лет, чтобы восстановить здание, ставшее памятником. Но замшелые своды хранят не только следы скота — в щелях пола она находит обрывки детских рисунков, где черным восковым мешком выведено её имя. Её двигает не любопытство, а внутренний счетчик тикает в такт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги тонут в пыли 90-х, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: тряпичную куклу с вышитым именем «Анна» и ключом вместо сердца. Её отец, вечно пьяный механик, вдруг замолкает, увидев находку, а старухи на лавках шепчутся о «пшеничной жатве», которую деревня ждёт каждые тридцать лет. Но Лиза не верит в сказки — ей нужны ответы. Почему в доме исчезают фотографии бабушки? И зачем сосед-агроном, выращивающий чёрные колосья за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в доме с окнами, затянутыми солью и временем, Лида разбирает чемодан, пропитанный запахом ладана и старой рыбы. Ей пришлось вернуться после десяти лет молчания — смерть бабушки всколыхнула тину семейных тайн. Среди пожелтевших фотографий она находит конверт с билетом на поезд, купленным в день её рождения, но так и не использованным. На обороте — три буквы, выведенные дрожащей рукой: *не ищи*. Местные шепчутся о «проклятом роде», избегая её взгляда, а в портовых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-04-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны годами грызут бетонные волнорезы, Фрици — девушка с руками в машинном масле и умением чинить то, что другие давно списали, — находит в кузове брошенного грузовика радиостанцию времён холодной войны. Аппарат, проржавевший насквозь, вдруг оживает: в шипении эфира проступает голос, напевающий детскую считалку — ту самую, что десятилетия назад запретили упоминать после исчезновения целого класса школы. Но посёлок, словно сползающий в море под тяжестью
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю кавказских гор, где ржавые телескопы смотрят в пустоту, инженер-акустик Лика находит плёнки с записями голосов, которые не должны существовать. Декабрь 1991-го. Страна трещит по швам, а в её родном посёлке исчезают люди — тихо, как угли в пепле. Лику гонит не любопытство: в детстве здесь пропала сестра, чей шарф до сих пор пахнет полынью в её кошмарах. Местные шепчут о «высоком страхе» — правиле не вслушиваться в ветер с перевала, не задавать вопросов. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
«Красивое красное платье (2022)» — это история, которая начинается с пыльного чердака в приморском городке, где волны бьются о камни, как метроном. Лиза, бывшая художница с руками в синих пятнах от масляных красок, приезжает разобрать вещи бабушки и находит в старом сундуке платье — алый шелк, выцветший на плечах, с подолом, будто испачканным морской солью. Но странное: когда она прикасается к ткани, в ушах звенит детский смех, которого не было в этом доме десятилетиями. Городок, застывший в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые ворота заброшенного завода, шестнадцатилетний Витька находит в подвале своей пятиэтажки потрёпанный блокнот. Страницы в масляных пятнах и следах сажи раскрывают схемы странных «экспериментов», подписанных инициалами его отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. Но город не отпускает прошлое: в гаражах до сих пор горят костры из старых чертежей, а соседи враз умолкают, стоит Витьке заговорить о 90-х. Парень рвётся нащупать нить
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
Ленинградская область, 1999 год. Заброшенный пионерлагерь «Сосновая Лощина» тонет в рыжей хвое и ржавых гвоздях — его стены помнят крики детей, которых здесь давно нет. Семнадцатилетняя Вера приезжает сюда не для ностальгии: в её рюкзаке — письма матери, написанные здесь в 80-х, но так и не отправленные. Каждая строфа обрывается на одном слове: *«нельзя»*. Что толкает? Не отсутствие ответов, а их цена: за неделю до отъезда Вера находит в мамином шкафу медальон с фотографией незнакомой девочки —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где дождь смывает краску с блочных пятиэтажек, пятнадцатилетняя Вера — тихая фанатка граффити — находит в заброшенной котельной серию странных символов, выжженных на ржавых трубах. Они совпадают с рисунками из местной легенды о «птицах-призраках», уводящих за собой тех, кто слишком много спрашивает. А накануне исчезли двое бомжей, ночующих у вокзала. Город, привыкший молчать, вдруг шепчется: старики крестятся, сверстники Веры нервно шутят о сектантах, а её
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-24
- Качество: WEB-DL
«Хулиган (2022)» — это история, вбитая гвоздём в ржавый забор провинциального городка, где воздух пропитан угольной пылью и сплетнями. Главный герой, Витя, с лицом, закалённым уличными драками, находит в подвале полуразрушенной школы чужую куртку с билетом на поезд, который ушёл в никуда десять лет назад. Его манит не сам артефакт, а имя, вышитое на подкладке — то же, что и у его пропавшего отца. Здесь каждый двор хранит молчание, как старухи — ключи от комодов с семейными скелетами. Чем