Матадеро (2022)

На окраине Мадрида, среди ржавых ворот и полуразрушенных кирпичных стен бывшей бойни, молчание здесь гуще пыли — оно впитывает крики прошлого. Лаура, реставратор с руками, привыкшими оживлять мертвое дерево, возвращается сюда спустя двадцать лет, чтобы восстановить здание, ставшее памятником. Но замшелые своды хранят не только следы скота — в щелях пола она находит обрывки детских рисунков, где черным восковым мешком выведено её имя.

Её двигает не любопытство, а внутренний счетчик тикает в такт детским кошмарам: ночные звонки на городской телефон-автомат, голос, шепчущий: *«Ты же помнишь, кто здесь действительно резал»*. Местные, словно сговорившись, твердят о крысах и плохой связи, но их улыбки скрипят, как несмазанные петли, а в кафе за углом меню вдруг закрывают, едва она входит.

Чем точнее Лаура восстанавливает чертежи здания, тем явственнее проступают контуры лжи: архивные фото исчезают, подрядчик поджигает свой трейлер с документами, а в подвале, под слоем извести, она обнаруживает цепь с гравировкой — точь-в-точь как у отца, покончившего с собой в её детстве.

Сможет ли она довериться теням, которые преследуют её даже днем, или сожжет дневники, как когда-то он — письма матери? Ответ прячется в свисте ветра между кирпичами, но ветер здесь давно научился не говорить правду.