Пацанская история (2022)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые ворота заброшенного завода, шестнадцатилетний Витька находит в подвале своей пятиэтажки потрёпанный блокнот. Страницы в масляных пятнах и следах сажи раскрывают схемы странных «экспериментов», подписанных инициалами его отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. Но город не отпускает прошлое: в гаражах до сих пор горят костры из старых чертежей, а соседи враз умолкают, стоит Витьке заговорить о 90-х.

Парень рвётся нащупать нить правды, но каждый шаг вязнет в паутине молчания: друзья внезапно «заняты», старики крестятся на портреты в красных углах, а в телефонной будке у проходной кто-то оставляет обгоревшие фото с его лицом. Даже мать, стирая пыль с рамки, где отец молод и беззубо улыбается, бросает: «Не буди — сам не обрадуешься».

А Витька уже не может остановиться — будто ржавая шестерёнка вцепилась в жилу. Он ночами расшифровывает записи, где под цифрами поставок металла скрываются фамилии нынешних «уважаемых», а в разговорах у киоска с чебуреками ловит обрывки фраз про «несчастный случай» на третьем цехе...

Но как собрать пазл, если половину деталей сожгли, а те, кто помнит, глотают язык? И самое страшное — что если правда не освободит, а навсегда прикуёт к этому месту, где даже река пахнет окалиной? Стоит ли рвать замок с двери, за которой, может, сидит твой же отец — призрак с окровавленными ключами?