Хулиган (2022)

«Хулиган (2022)» — это история, вбитая гвоздём в ржавый забор провинциального городка, где воздух пропитан угольной пылью и сплетнями. Главный герой, Витя, с лицом, закалённым уличными драками, находит в подвале полуразрушенной школы чужую куртку с билетом на поезд, который ушёл в никуда десять лет назад. Его манит не сам артефакт, а имя, вышитое на подкладке — то же, что и у его пропавшего отца.

Здесь каждый двор хранит молчание, как старухи — ключи от комодов с семейными скелетами. Чем настойчивее Витя ворошит прошлое, тем чаще на стёклах его комнаты появляются трещины от камней, брошенных невидимками из темноты. Даже местный гаражный магнат, разговаривающий с воронами, внезапно предлагает ему «не лезть в чужую колею» — но глаза его бегут в сторону, словно за ними следят.

А ещё там есть девушка с велорамой, которая знает все тропы между свалкой и рекой. Она смеётся, когда Витя врёт, и первая замечает: *«Ты начал ходить как он»*.

Сможет ли он отличить правду от вымысла в городе, где даже фонари гаснут к полуночи, будто стыдясь осветить то, что ползёт из дренажных труб? Или станет ещё одним призраком, бьющимся в стекло чужой памяти?..