Любовь (2022)

На краю балтийского побережья, в доме с окнами, затянутыми солью и временем, Лида разбирает чемодан, пропитанный запахом ладана и старой рыбы. Ей пришлось вернуться после десяти лет молчания — смерть бабушки всколыхнула тину семейных тайн. Среди пожелтевших фотографий она находит конверт с билетом на поезд, купленным в день её рождения, но так и не использованным. На обороте — три буквы, выведенные дрожащей рукой: *не ищи*.

Местные шепчутся о «проклятом роде», избегая её взгляда, а в портовых кабаках звучат смешки, будто ножи о лёд. Чем упорнее Лида копается в прошлом, тем чаще замечает тени у маяка — те, что знают, как молчание может жечь сильнее правды. Даже волны здесь бьются о камни ритмом, похожим на шифр, а в её снах появляется незнакомка в платье цвета водорослей, зовущая туда, где причалы обрываются в пустоту.

Но что страшнее — найти ответы или понять, что те, кого ты любил, годами хранили пустоту вместо них?