Красивое красное платье (2022)

«Красивое красное платье (2022)» — это история, которая начинается с пыльного чердака в приморском городке, где волны бьются о камни, как метроном. Лиза, бывшая художница с руками в синих пятнах от масляных красок, приезжает разобрать вещи бабушки и находит в старом сундуке платье — алый шелк, выцветший на плечах, с подолом, будто испачканным морской солью. Но странное: когда она прикасается к ткани, в ушах звенит детский смех, которого не было в этом доме десятилетиями.

Городок, застывший в 90-х, словно законсервированный в банке с огурцами, не хочет говорить. Продавщица в магазине крестится при виде Лизы, сосед-рыбак бормочет про «женские глупости», а на стене заброшенной лодочной мастерской кто-то рисует те же узоры, что вышиты на поясе платья — спирали, похожие на воронки. Лиза узнаёт: все, кто носил это платье, исчезали в полнолуние. Но бабушка? Та самая, что учила её смешивать ультрамарин с охрой, — неужели и она...

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её снах появляется девочка в таком же платье, бегущая к маяку сквозь туман. А в реальности на пороге появляется мать, которую она не видела с шестнадцати лет, — с билетом на поезд и словами: «Сожги это, пока не поздно». Но как уничтожить единственную нить, связывающую её с прошлым, которое пахнет не только болью, но и краской, солью — и тем самым смехом, зовущим к маяку?

Сможет ли Лиза остановиться, если за каждой тайной платья скрывается шанс понять, почему все женщины её семьи бросали кисти, чтобы исчезнуть в море — или в шелесте алого шелка?..