Фрици и Аранка (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны годами грызут бетонные волнорезы, Фрици — девушка с руками в машинном масле и умением чинить то, что другие давно списали, — находит в кузове брошенного грузовика радиостанцию времён холодной войны.

Аппарат, проржавевший насквозь, вдруг оживает: в шипении эфира проступает голос, напевающий детскую считалку — ту самую, что десятилетия назад запретили упоминать после исчезновения целого класса школы. Но посёлок, словно сползающий в море под тяжестью молчания, сопротивляется: соседи крестятся при её виде, старики на причале внезапно вспоминают о глухоте, а Аранка, её тётя с лицом, как выцветшая фотография, запирает чердак на железный засов, бормоча о «ветре, что выдувает души».

Чем ближе Фрици к разгадке — тем чудовищнее пробелы: зачем в школьных архивах вырваны страницы с её собственным именем? Почему в лесу за маяком земля проваливается, обнажая ржавые велосипеды с колокольчиками на рулях? И что скрывает Аранка за шипом самовара, который никогда не остывает?

Сможет ли Фрици собрать правду из обломков, если каждый винтик в её отремонтированной радиостанции вдруг начинает… откручиваться обратно?