Пшеничное зерно (2022)

В затерянной деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги тонут в пыли 90-х, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: тряпичную куклу с вышитым именем «Анна» и ключом вместо сердца. Её отец, вечно пьяный механик, вдруг замолкает, увидев находку, а старухи на лавках шепчутся о «пшеничной жатве», которую деревня ждёт каждые тридцать лет. Но Лиза не верит в сказки — ей нужны ответы. Почему в доме исчезают фотографии бабушки? И зачем сосед-агроном, выращивающий чёрные колосья за высоким забором, следит за каждым её шагом?

Чем чаще она втискивается в щели прошлого, тем яростнее деревня сопротивляется: двери хлопают перед носом, в окнах гаснет свет, а в поле, где Лиза копает землю, утром лежат пучки той самой пшеницы — обугленные, будто их пытались спасти от огня. Даже её единственный друг, сын агронома, теперь носит в кармане нож и твердит: «Не лезь туда, где тень длиннее тебя».

Сможет ли Лиза разжать кулак, в котором ржавеет чужой ключ, или её упрямство станет последним зёрнышком, брошенным в эту высохшую землю?