Спарта (2022)

В промозглом городке, где ржавые фабрики шепчутся с туманом, Андрей возвращается после долгих лет молчания — не по своей воле. Его отец, старый слесарь с лицом, как треснувший фарфор, исчезает в один вечер, оставив на кухонном столе ключи от цеха и потёртую записную книжку с цифрами, похожими на шифр. Здесь всё дышит полуправдой: даже соседи, пьющие чай на лавочках, замирают, когда он проходит мимо, будто в карманах у них спрятаны обрывки его прошлого.

Город живёт по своим законам: деньги текут через тёмные подворотни, а школьный учитель истории вдруг носит часы дороже всей своей квартиры. Чем чаще Андрей ворошит старые раны, тем яснее — за каждым «спасибо» здесь кроется сделка. Даже детская площадка, где он когда-то разбивал колени, теперь пахнет мазутом и страхом.

Но главное — кто-то начал подкидывать ему фото отца в местах, которых уже нет на карте. А в гараже, под слоем машинного масла, он находит плёнку с голосом, повторяющим: *«Ты же не веришь, что я просто ушёл?»*

Сможет ли он разорвать паутину, не став частью этого механизма, где даже правда имеет цену и срок годности?..