- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: WEB-DL
В провинциальном театре, где афиши шелестят, как опавшие листья, актриса Вера примеряет роль, которая будто сшита из её собственных воспоминаний. Современный городок, застывший в янтаре 90-х, встречает её выцветшими фасадами и взглядами, быстро отводящимися в сторону. Каждый вечер она выходит на сцену, где запах грима смешивается с пылью, а реплики пьесы странным образом переплетаются с обрывками её прошлого — тем, что она пыталась забыть, уехав в столицу. Толчком становится не роль, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
Начало: В старом ленинградском дворе-колодце, где стены шепчут стихами Бродского, студентка Лика находит в треснувшем подъезде томик Цветаевой с полями, испещренными чужим почерком. Каждая строчка — письмо-признание, обрывающееся на полуслове, будто чернила превратились в кровь. Действие: Лика втягивается в игру: анонимный автор словно ведет её по городу, оставляя следы в забытых кафе и на заросших блокадными травами крышах. Но чем ближе ответы, тем чаще её преследует тень мужчины в плаще, чьё
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди гор деревне, где даже тени пляшут под свист ветра, молодая хореографка Лика возвращается после смерти бабушки — и обнаруживает, что старый дом хранит не только воспоминания. Под полом, среди пыльных кассет с записями ритуальных танцев, она находит обугленную ленту, где чей-то голос шепчет: *«Не повторяй шаги»*. Но деревня живет ритмом древнего праздника: каждую ночь жители кружатся в огненных хороводах, а наутро их лица становятся чужими, будто смотришь сквозь мутное стекло.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в серое небо, Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, залитых машинным маслом и подписанных чужим именем. Городок, будто застывший в 2000-х, шепчет: *«Не копай»* — но ее гонит не любопытство, а стыд: она сбежала отсюда десять лет назад, оборвав все нити. Пока Вера скребет ржавчину с прошлого, соседи внезапно одалживают ей то сахар, то старые фото — но на вопросы о отце каменеют. А в подъезде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди уральских лесов полузаброшенной гостинице «Тихий берег» официантка Вера каждую ночь слышит, как кто-то методично передвигает мебель в номере 37 — том самом, что годами заперт на амбарный замок, проржавевший до дыр. Её смены начинаются в сумерках, заканчиваются на рассвете, а в кармане вечно лежит флакон с валерьянкой — не от страха, а чтобы заглушить запах гнили, стелющийся из-под двери буфета. Когда приезжает новый повар с фотографией пропавшей сестры и вопросами о старом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 19-летний Макс находит в треснувшем сейфе заброшенного маяка потрёпанную тетрадь — «Руководство Эрин» с пометками на полях, похожими на шифр. Страницы пахнут солью и лавандой, а советы в них — не про поцелуи. Скорее, про то, как читать тишину между словами, ловить дрожь ресниц, прятать страх в карманы. Но Эрин, судя по обрывкам писем, вшитым в корешок, сама исчезла десятилетия назад, оставив после себя лишь слухи о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где вечера тонут в синей дымке экранов телефонов, семнадцатилетний Сашка с рыжими прядями, выгоревшими от дешевой краски, случайно запускает челлендж. Не тот, что собирает лайки, а тот, что превращает подъезды в лабиринты, а соседей — в молчаливых кукловодов. Его подстегивает не амбиции, а скука: ржавые качели за школой, отец-дальнобойщик, чьи редкие звонки длятся ровно три минуты. Но когда местный блогер исчезает после такого же «невинного» задания, Сашка замечает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где кирпичные заводы дышат черным дымом даже по ночам, семнадцатилетняя Катя находит в стене старой котельной спрессованный кирпич с выдавленными буквами: «Спаси нас, пока не поздно». Местные шепчутся о «брикетах» — странных артефактах, которые десятилетиями появляются в стенах домов, но спешно замазываются штукатуркой. Пропажа младшего брата её лучшей подруги — последняя капля: Катя взламывает стену в заброшенном цеху, обнаруживая целую стену посланий, написанных пеплом и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю деревни, ржавые цепи скрипят на ветру, как люлька забытого бога. Семён, пятнадцать лет, руки в солярке и осколках советских моторов, находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с тремя ключами — каждый помечен знаком: волк, свеча, колыбель. Но в деревне, где даже кресты на кладбище кривятся от старости, никто не помнит, какие двери они отмыкают. Его толкает не любопытство — страх. После находки отец, вечно пьяный тракторист, впервые за годы заперся в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-02-13
- Качество: BDRip
В затерянной деревне на краю сибирской тайги, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый чемодан. Вместо одежды — пачки писем, адресованных её давно пропавшей матери, и ключ с выцарапанным номером *«47»*. Но в деревне всего сорок шесть домов. Лику гонит не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный тракторист, внезапно сжёг все фото матери, бормоча про *«лучше бы ты её не искала»*. А соседи, узнав про находку, начинают класть на порог
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В застывшем дыхании уральского городка-призрака, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лера — девчонка с языком как бритва и кепкой, прилипшей к вискам, — роется в пыльных ящиках старого ЧЗХ. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь обгоревшую записку: *«Не ищи — сама виновата»*. Но Лера не верит в вину, только в следы — будь то пятно мазута на асфальте или дрожь в голосе соседки-пенсионерки, когда та крестится на полуразрушенную проходную. Здесь каждый знак — как замок: заводские
В рыбацком посёлке на краю России, где волны точат скалы в белую пыль, океанограф Катя возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его кабинете, пахнущем йодом и ржавчиной, она находит в коробке с засушенными морскими коньками кривой SOS, написанный рукой матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад. Посёлок, где женщины до сих пор ныряют за редкими моллюсками без аквалангов, будто застыл: старики на рынке сворачивают разговоры при её шагах, а единственный друг детства, теперь