Тройничок (2022)

Сибирь, 1994. Заброшенный элеватор на краю деревни, ржавые цепи скрипят на ветру, как люлька забытого бога. Семён, пятнадцать лет, руки в солярке и осколках советских моторов, находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с тремя ключами — каждый помечен знаком: волк, свеча, колыбель. Но в деревне, где даже кресты на кладбище кривятся от старости, никто не помнит, какие двери они отмыкают.

Его толкает не любопытство — страх. После находки отец, вечно пьяный тракторист, впервые за годы заперся в сарае и молча режет ножом старые фотографии. А в школе исчезает учительница географии, оставив на карте региона три красных креста там, где нет даже дорог. Соседи шепчутся о «пробудившемся», но крестятся не на иконы, а на трубы котельной, изрыгающие чёрный дым.

Чем чаще Семён втискивает ключи в замки амбарных дверей, тем яснее слышит за спиной тяжёлое дыхание — не человека, не зверя, а будто сама земля под полынью задышала. Один ключ уже открыл подвал с ящиками, полными детских ботинок, слепленных из глины. Второй ведёт в лес, где сосны стоят кольцом, как часовые.

Но третий ключ… он теплее других. Говорит? Нет, *жжёт*, когда Семён подходит к двери сельсовета, за которой годами тикают часы с остановившимися стрелками. Доверять отцу, который прячет лицо под мазутом? Или тому, кто в полночь стучит в окно, повторяя его имя голосом матери, умершей в день его рождения?

Выбор — тоже ключ. Только откроет ли он что-то, кроме правды, что съест его деревню, как ржавчина железо?