Как поцеловать девушку. Руководство Эрин. (2022)

На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 19-летний Макс находит в треснувшем сейфе заброшенного маяка потрёпанную тетрадь — «Руководство Эрин» с пометками на полях, похожими на шифр. Страницы пахнут солью и лавандой, а советы в них — не про поцелуи. Скорее, про то, как читать тишину между словами, ловить дрожь ресниц, прятать страх в карманы. Но Эрин, судя по обрывкам писем, вшитым в корешок, сама исчезла десятилетия назад, оставив после себя лишь слухи о сгоревшем мосте и мужчине, который ждал её до рассвета.

Макс, привыкший гасить конфликты шутками и побегами в дюны, вдруг замечает, что каждая глава из книги странным образом совпадает с его встречами с Лизой — девушкой из библиотеки, что коллекционирует обложки от шоколада и знает наизусть «Евгения Онегина». Но чем точнее он следует советам (разбить чашку, чтобы заговорить; подарить камень вместо цветов), тем чаще в городе появляются люди в плащах без лиц, а в телефонной будке у причала звонит аппарат, подняв трубку которого слышишь только шум прибоя... и голос Эрин, считающей до ста.

Сможет ли Макс отличить уроки книги от ловушки, в которую попала сама Эрин? И что страшнее — повторить её ошибку или понять, что настоящий поцелуй начинается не с губ, а с умения показать кому-то свои незажившие синяки?..