Аджумма (2022)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны точат скалы в белую пыль, океанограф Катя возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его кабинете, пахнущем йодом и ржавчиной, она находит в коробке с засушенными морскими коньками кривой SOS, написанный рукой матери, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад. Посёлок, где женщины до сих пор ныряют за редкими моллюсками без аквалангов, будто застыл: старики на рынке сворачивают разговоры при её шагах, а единственный друг детства, теперь глава бригады водолазов, твердит, что «не всё стоит раскапывать». Но приливы здесь стали сбиваться с ритма, а по ночам со дна бухты доносится гул, будто кто-то бьёт в медный колокол...

Чем упорнее Катя сопоставляет записи матери с аномалиями на новых картах, тем яростнее море отталкивает её: приборы глохнут, пробы воды оказываются пусты, а в окно её временного жилища кто-то подбрасывает ракушки с выцарапанными датами прошлых штормов. Сможет ли она, как когда-то мать, рискнуть войти в воду без страховки — или довериться тем, чьи сети десятилетиями вылавливали из глубин не только рыбу, но и правду?