Порядок вещей (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в серое небо, Вера возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской пачку писем, залитых машинным маслом и подписанных чужим именем. Городок, будто застывший в 2000-х, шепчет: *«Не копай»* — но ее гонит не любопытство, а стыд: она сбежала отсюда десять лет назад, оборвав все нити.

Пока Вера скребет ржавчину с прошлого, соседи внезапно одалживают ей то сахар, то старые фото — но на вопросы о отце каменеют. А в подъезде её дома кто-то рисует мелом кресты, словно метит квартиру. Чем упорнее она ищет адресата писем, тем яснее: её семья — пазл из нестыковок. Даже мать, всю жизнь молчавшая о брате-алкоголике, теперь твердит: *«Он просто спился, хватит выдумывать!»*

Повороты? Ветхий конверт приводит Веру к заброшенной котельной — там, под слоем шлака, лежит детская кукла в платье, сшитом из материнского халата... А потом — звонок из больницы: мать в коме, но врачи шепчут про ожоги на ладонях, будто она пыталась что-то сжечь.

Сможет ли Вера перестать бежать — и услышать тишину, в которой десятилетиями тонули голоса тех, кто любил её молча?