Смертельная поэзия любви (2022)

Начало:
В старом ленинградском дворе-колодце, где стены шепчут стихами Бродского, студентка Лика находит в треснувшем подъезде томик Цветаевой с полями, испещренными чужим почерком. Каждая строчка — письмо-признание, обрывающееся на полуслове, будто чернила превратились в кровь.

Действие:
Лика втягивается в игру: анонимный автор словно ведет её по городу, оставляя следы в забытых кафе и на заросших блокадными травами крышах. Но чем ближе ответы, тем чаще её преследует тень мужчины в плаще, чьё лицо она будто видела в детских кошмарах — или на старых семейных фото.

Нюансы:
Её стихи теперь сами пишутся вполусна, а строки материализуются — ржавые качери скрипят в такт рифмам, лужи отражают чужие воспоминания. Но город не отпускает даром: за каждое найденное стихотворение у Лики стирается собственное воспоминание.

Повороты:
Подруги упоминают её «давнюю привычку разговаривать с памятниками», а в библиотеке она находит газету 1972 года с фото своей бабушки-диссидентки… и тем же почерком на обрывке стихов.

Финал:
Лике остаётся последняя страница — пустая. Чтобы закончить историю, надо выбрать: сжечь томик, вернув забытые голоса мертвых, или вписать своё имя в конец, став частью поэтического проклятия.

*«Слышишь, как асфальт дышит ямбом?»* — шепчет ей ветер с Невы. Но чей именно голос повторяет это, она уже боится спросить.