Брикеты (2022)

В затерянном городке, где кирпичные заводы дышат черным дымом даже по ночам, семнадцатилетняя Катя находит в стене старой котельной спрессованный кирпич с выдавленными буквами: «Спаси нас, пока не поздно». Местные шепчутся о «брикетах» — странных артефактах, которые десятилетиями появляются в стенах домов, но спешно замазываются штукатуркой. Пропажа младшего брата её лучшей подруги — последняя капля: Катя взламывает стену в заброшенном цеху, обнаруживая целую стену посланий, написанных пеплом и ржавчиной.

Её преследуют не совпадения: чем больше фрагментов она собирает, тем явственнее слышит в трубках домофонов чужие перешептывания, а в школьных учебниках её фамилия вдруг исчезает со страниц. Даже отец, мастер на заводе, внезапно меняет маршрут, обходя ту самую котельную. Правила здесь просты: не задавай вопросов, не вскрывай стен, не верь тем, кто говорит «я не помню».

Когда Катя расшифровывает координаты под озером, покрытым нефтяной плёнкой, ей приходится выбирать: довериться ли странному электрику, который годами рисует в блокноте те же символы, что и на кирпичах, или бежать, пока её имя не стёрлось из истории, как десятки других. Но как бежать, если под твоими ногами — целый город, замурованный в молчании, а в кармане — обугленный клочок с детским почерком: «Мама, они близко»?