Этот дом (2022)

В затерянной деревне на краю сибирской тайги, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый чемодан. Вместо одежды — пачки писем, адресованных её давно пропавшей матери, и ключ с выцарапанным номером *«47»*. Но в деревне всего сорок шесть домов.

Лику гонит не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный тракторист, внезапно сжёг все фото матери, бормоча про *«лучше бы ты её не искала»*. А соседи, узнав про находку, начинают класть на порог её дома то мёртвых дроздов, то пучки сушёной крапивы — словно отводят сглаз.

Чем глубже Лика вчитывается в письма, тем чуднее совпадения: незнакомцы описывают её детские сны, которых она никому не рассказывала. А номер *«47»* ведёт к заколоченной бане на окраине, где под половицами — комната с игрушками, пыльными, но *точно её*. И зеркало, в котором тени движутся наоборот: шаги *от* тебя, а не к.

Но главная загадка — полузатопленная церковь в болоте, куда ведёт карта из чемодана. Там, под водой, будто звонит колокол, и Лика клянётся, что видела в мутной глади *чьё-то* лицо — не своё.

Станет ли правда тем якорем, что вырвет из тины семейных лжи, или утянет на дно, как тот колокол? Лика уже нащупала грань, где тайна перестаёт быть чужой — и начинает жить в тебе...