Не беспокоить (2022)

В затерянной среди уральских лесов полузаброшенной гостинице «Тихий берег» официантка Вера каждую ночь слышит, как кто-то методично передвигает мебель в номере 37 — том самом, что годами заперт на амбарный замок, проржавевший до дыр. Её смены начинаются в сумерках, заканчиваются на рассвете, а в кармане вечно лежит флакон с валерьянкой — не от страха, а чтобы заглушить запах гнили, стелющийся из-под двери буфета. Когда приезжает новый повар с фотографией пропавшей сестры и вопросами о старом пожаре, Вера понимает: правила здесь работают как ловушки. Говоришь о ночных шорохах — наутро находишь в раздевалке мокрые следы босых ног. Спросишь про пожарную лестницу — менеджер молча протянет ключи от чужих комнат.

Чем больше они сопоставляют даты исчезновений с записями в потрёпанной книге жалоб («19 июня. Соседи сверху снова топают, хотя этажом выше только чердак»), тем явственнее стены гостиницы сужаются, будто дышат в затылок. Даже поленья в камине тут трещат иначе — словно щелкают зубами.

Но как вырвать правду у места, где каждый гость — соучастник тишины?