Как актриса (2022)

В провинциальном театре, где афиши шелестят, как опавшие листья, актриса Вера примеряет роль, которая будто сшита из её собственных воспоминаний. Современный городок, застывший в янтаре 90-х, встречает её выцветшими фасадами и взглядами, быстро отводящимися в сторону. Каждый вечер она выходит на сцену, где запах грима смешивается с пылью, а реплики пьесы странным образом переплетаются с обрывками её прошлого — тем, что она пыталась забыть, уехав в столицу.

Толчком становится не роль, а случайная находка: в гримёрке, под слоем старых афиш, она обнаруживает письмо — адресованное ей, но никогда не отправленное. Чернила выцвели, подпись стёрта, а строки говорят о встрече, которой не было. Чем настойчивее Вера ищет ответы, тем больше город отвечает молчанием: старые друзья внезапно заняты, родственники перебирают фотоальбомы, избегая её глаз, а в местном кафе, где стены окрашены в цвет увядшей розы, официантка бормочет: «Зря ты это подняла...».

Странные правила здесь — не писать о мёртвых, не спрашивать о пропавших, не ворошить то, что «само улеглось». Но Вера ломает тишину, как лёд весной, и прошлое отвечает ей шепотом из-за кулис: детские снимки с вырезанными лицами, спектакль, повторяющий реальные события, и мужчина в зрительном зале, чья тень совпадает с силуэтом из её кошмаров.

Сможет ли она доиграть эту пьесу до конца — или сбежит со сцены, как когда-то сбежала из города, оставив за собой лишь роль в чужом сценарии?