- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEBRip
В промерзшем сибирском городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с грязным снегом, семнадцатилетний Саня находит в развалинах заброшенного ДК потрёпанный блокнот — в нём столбцы цифр, инициалы и странные знаки, похожие на шрамы. Запах страниц — будто смесь жжёного сахара и солярки — сводит с ума, но ещё больше — исчезновение его единственного друга, который за день до этого шептал про «чёрных бабочек», круживших над свалкой. Здесь всё движется по негласным законам: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с фотографиями: все лица на них аккуратно вырезаны ножницами. Она вернулась спустя десять лет — не попрощаться, а разгадать, почему мать сбежала отсюда ночью, бросив даже чашку с недопитым чаем. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся у маяка, дети играют в «молчанку» у заброшенного причала, а в библиотеке краеведа внезапно исчезают страницы из архивных книг. Лику
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый раритетный плейер — и кассету с голосом матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь треск записи: *«Они не пустят меня обратно...»*. Но здесь, среди вяленой рыбы и сплетен о «несчастных случаях» на закрытом маяке, вопросы глотают, как штормовую воду. Даже бабушка прячет глаза, завязывая очередной узел на краденой рыболовной сети, будто вязью узлов
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1953. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между зеркал коробку с масками, чьи пустые глазницы отсвечивают, как влажный шёлк. Каждая подписана чужим именем, но одна — её собственным. Вечерние репетиции глохнут в шепоте актёров: кто-то методично крадет со сцены вещи, оставляя вместо них лепестки черных пионов. Вера замечает, что маски меняют лица тех, кто их примеряет — шрам исчезает, родинка сползает к виску. Но прошлое не стирается: запах палёной кожи от её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
На краю туманного приморского поселка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, радистка Лена каждую ночь ловит в эфире странные помехи — как будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Ее сестра исчезла месяц назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем и обрывок записки: *«Они не любят свет»*. Поселок живет по негласным законам: окна наглухо закрыты к закату, а в разговорах — пустоты, как в выгоревших плёнках старого фотоаппарата. Чем больше Лена вслушивается в ночные шумы, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
Ты знаешь запах ржавых качелей на пустыре? Именно с них начинается история Левы из приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты, а в воздухе висит солёная пыль от судоверфи. Он — парень с фотоаппаратом, снимающий брошенные корабли, пока однажды не находит в трюме ржавого траулера коробку писем, адресованных «Курту». Чернила выцвели, но подписи — имена соседей, учителей, даже его отца. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий гнев: мать Левы исчезла год назад, а в городе делают
В уральском городке, где снег припаивает к земле даже апрель, бывший журналист Максим роется в отцовском гараже. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнками — лица на них будто выцвели от крика, а каждый кадр пробит гвоздём, словно гробовую крышку. Плёнки пахнут машинным маслом и пылью, как будто отец, умерший молчаливым алкоголиком, пытался законсервировать в них свой стыд. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном заводе, но в мэрии архивы пусты, а старый друг отца
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEBRip
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а за ответами. В доме бабушки, меж треснувших рам, она находит конверты, запечатанные воском: письма сестры, исчезнувшей в 80-х. Страницы пахнут солью и йодом, будто море выдохнуло их на берег, а чернила стёрлись там, где чаще всего повторялось имя «Кристиан». Город живёт по календарю приливов, а его жители — по правилу «не буди глубже дна». Но Лиза роет: старые докеры шепчут о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты как замшевые кулаки, Лера разбирает бабушкины вещи. В шкатулке с облупившимся перламутром — фото: незнакомка в платье её размера, с её родинкой на скуле. Городок шепчет — «случайность», но трещины на стенах домов будто складываются в узор, ведущий к маяку, брошенному ещё в 80-х. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же, когда Лере было семь, а бабушка зашивала молчанием каждую дыру в семейной истории. Теперь
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, две женщины — одна в платье цвета выгоревшего неба, другая в кожаной куртке с запахом дизеля — находят в старом маяке коробку с аудиокассетами. Записи голосов, чужих и в то же время знакомых, ведут их вдоль побережья, где каждый сарай хранит историю контрабанды, а рыбаки крестятся, услышав слово «девяносто третий». Блондинка вернулась сюда, чтобы забыть развод, брюнетка — чтобы спрятаться от долгов, но
На краю засыпанного песком приморского городка конца 80-х, тихая Лена, с фотоаппаратом вместо голоса, находит в подвале ржавый «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные втайне, показывают маяк, которого нет на картах, и лица, которые все узнают — но не хотят вспоминать. Городок, затянутый в узлы рыболовных сетей и сплетен, шепчет: *«Не копай»* — но Лена не может остановиться. Особенно когда в кадре начинает появляться силуэт человека, слишком похожего на отца, исчезнувшего десять
«Представь рыбацкий посёлок на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на берег обломки машин, а не ракушки. Здесь Вера, механик с руками в шрамах от гаечных ключей, находит в брюхе разбитого танкера синий конверт — в нём схема какого-то механизма, подписанная почерком её отца, исчезнувшего десять лет назад. Но в посёлке, где каждый третий работает на закрытый завод, вопросы глохнут быстрее моторов: старики крестятся при слове "глубина", соседи внезапно вспоминают, что ей должны, а в