Из изгнания (2022)

В приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке потёртый раритетный плейер — и кассету с голосом матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь треск записи: *«Они не пустят меня обратно...»*. Но здесь, среди вяленой рыбы и сплетен о «несчастных случаях» на закрытом маяке, вопросы глотают, как штормовую воду. Даже бабушка прячет глаза, завязывая очередной узел на краденой рыболовной сети, будто вязью узлов можно скрепить правду. Чем настойчивее Варя ищет следы матери в бухте, где волны выплёвывают обломки японских мин, тем чаще ловит на себе взгляды местных мужчин в промасленных плащах — их карманы звенят гильзами, а в речи проскакивают странные термины: *«зона тишины»*, *«дневной лимит»*. Даже чайки здесь кричат иначе — словно предупреждая. Но самое страшное ждёт её не в запретной акватории, где маяк моргает красным, будто рана... а в решении включить вторую кассету, на которой голос матери звучит так, словно запись сделана вчера. Поверишь ли ты тем, кто десятилетиями хоронил твоё прошлое под галькой молчания — или однажды разгребешь берег до костей?