Крушение (1 сезон)

«Представь рыбацкий посёлок на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на берег обломки машин, а не ракушки. Здесь Вера, механик с руками в шрамах от гаечных ключей, находит в брюхе разбитого танкера синий конверт — в нём схема какого-то механизма, подписанная почерком её отца, исчезнувшего десять лет назад. Но в посёлке, где каждый третий работает на закрытый завод, вопросы глохнут быстрее моторов: старики крестятся при слове "глубина", соседи внезапно вспоминают, что ей должны, а в порту по ночам кто-то методично режет провода её катера.

Чем ближе Вера к разгадке, тем яснее — конверт лишь верхний слой ржавчины. Заводские свистки звучат как морзянка, расшифрованная наполовину, а в чёрных от мазута волнах мелькают тени, слишком крупные для рыб. Даже её сны теперь пахнут соляркой и металлом, будто кто-то переписывает память на ходу.

Но как собрать правду из обгоревших деталей, если каждый винтик врет? И стоит ли рвать старую рану, зная, что под ней — не кровь, а машинное масло?»