Прирожденный нарко (1 сезон)

В промерзшем сибирском городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с грязным снегом, семнадцатилетний Саня находит в развалинах заброшенного ДК потрёпанный блокнот — в нём столбцы цифр, инициалы и странные знаки, похожие на шрамы. Запах страниц — будто смесь жжёного сахара и солярки — сводит с ума, но ещё больше — исчезновение его единственного друга, который за день до этого шептал про «чёрных бабочек», круживших над свалкой.

Здесь всё движется по негласным законам: соседи крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках, а старики твердят, что «земля тут гнилая, насквозь пропиталась». Чем чаще Саня втихаря сверяет цифры из блокнота с полустёртыми номерами на ржавых фурах, тем яснее — кто-то специально подкидывает ему подсказки, словно ведёт к краю пропашки, где торчат обгоревшие шины. Даже мать, всегда молчаливая, теперь рыщет по его вещам, а в голосе появилась острая нота страха.

Повороты:
— Встреча с глухонемым мальчишкой, который рисует те же знаки, что и в блокноте, но только пальцем на запотевшем стекле.
— Ночной звонок от пропавшего друга: тишина, а на заднем фоне — ритмичный стук, будто кто-то долбит лёд.

Сможет ли Саня разгадать, что важнее — правда, которая сожжёт мосты, или молчание, что хоть как-то греет в этой промозглой пустоте?