Дорогой Курт (2022)

Ты знаешь запах ржавых качелей на пустыре? Именно с них начинается история Левы из приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты, а в воздухе висит солёная пыль от судоверфи. Он — парень с фотоаппаратом, снимающий брошенные корабли, пока однажды не находит в трюме ржавого траулера коробку писем, адресованных «Курту». Чернила выцвели, но подписи — имена соседей, учителей, даже его отца.

Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий гнев: мать Левы исчезла год назад, а в городе делают вид, будто её никогда не было. Каждое письмо — кусочек мозаики, где Курт не человек, а обещание, мечта о побеге. Но здесь не сбегают. Здесь стирают следы: архив горит «случайным» пожаром, старики на рынке внезапно глохнут, когда Лева спрашивает о прошлом.

Повороты? Попробуй собрать пазл, когда половину деталей крадут из твоей комнаты. Или узнай, что твой единственный друг десятилетия ведёт двойной учёт в портовых журналах — чёрным карандашом, мелким бисерным почерком.

Финал? Лева стоит на краю пирса, держа в руках плёнку с единственным кадром, где мать жива. Чтобы проявить её, нужно отдать снимок тем, кто шепчет: «Курт забрал лишних». Но как верить в спасение, если его цена — стереть себя из кадра?