Аутсайдер (1 сезон)

В уральском городке, где снег припаивает к земле даже апрель, бывший журналист Максим роется в отцовском гараже. Между ржавых канистр он находит коробку с киноплёнками — лица на них будто выцвели от крика, а каждый кадр пробит гвоздём, словно гробовую крышку. Плёнки пахнут машинным маслом и пылью, как будто отец, умерший молчаливым алкоголиком, пытался законсервировать в них свой стыд.

Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном заводе, но в мэрии архивы пусты, а старый друг отца исчезает, оставив на пороге Максима детскую машинку — точь-в-точь как та, что он потерял в детстве у заводской трубы. Чем глубже копает герой, тем чаще на стёклах его квартиры появляются трещины в форме паутины, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание — будто кто-то задыхается под землёй.

Мешает всё: собственная память, вычёркивающая один вечер из подросткового прошлого, и негласный закон городка — «не выноси сор из избы, даже если он воняет серой». А ещё девушка из музея, чья бабушка трижды стирала имя Максимова-старшего со стенда о «почётных работниках».

Сможет ли он поверить ей, когда узнает, что её брат — последний, кто видел отца живым? Или правда, как та машинка из детства, снова провалится в ржавую бездну, унося с собой шанс на примирение?