Много ничего (2022)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с фотографиями: все лица на них аккуратно вырезаны ножницами. Она вернулась спустя десять лет — не попрощаться, а разгадать, почему мать сбежала отсюда ночью, бросив даже чашку с недопитым чаем. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся у маяка, дети играют в «молчанку» у заброшенного причала, а в библиотеке краеведа внезапно исчезают страницы из архивных книг.

Лику преследует собственное прошлое — она боится воды после того случая в детстве, но теперь вынуждена нырять в ледяные заливы, разыскивая следы корабля, которого нет на картах. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются ракушки с нацарапанными цифрами — словно кто-то ведёт обратный отсчёт.

Сможет ли она доверять даже собственным воспоминаниям, если каждый, включая бабушку, твердит: «Здесь просто тихо. Здесь всегда было тихо»? А в это время ржавые цепи на старых лодках звенят на ветру, будто смеются.