Они ждут в темноте (2022)

На краю туманного приморского поселка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, радистка Лена каждую ночь ловит в эфире странные помехи — как будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Ее сестра исчезла месяц назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем и обрывок записки: *«Они не любят свет»*. Поселок живет по негласным законам: окна наглухо закрыты к закату, а в разговорах — пустоты, как в выгоревших плёнках старого фотоаппарата. Чем больше Лена вслушивается в ночные шумы, тем явственнее слышит в них шаги за тонкими стенами бараков, будто кто-то повторяет ее маршрут, но с опозданием в три секунды.

Раскопки в запретной зоне за маяком открывают пещеру, где ржавые цепи вросли в камень, а на стенах — детские рисунки углем, обведенные точными кругами, как мишени. Соседи внезапно вспоминают, что у них *«надо забрать белье с веревок»*, когда Лена подходит с вопросами. Даже ее собственный приемник начинает врать: голос сестры вдруг прорывается в эфире, но слова искажены — будто говорит она не ртом, а грудной клеткой.

Сможет ли Лена отключить передатчик, если это единственный мост к пропавшей, или тишина здесь — не союзник, а ловушка? Замшелые камни пещеры пахнут ржавчиной и йодом, а в кармане ее ветровки жжёт ключ от подстанции, где, кажется, кто-то уже ждал её… с тех пор, как погас первый маяк.