Еще вчера мы были детьми (1 сезон)

На краю засыпанного песком приморского городка конца 80-х, тихая Лена, с фотоаппаратом вместо голоса, находит в подвале ржавый «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные втайне, показывают маяк, которого нет на картах, и лица, которые все узнают — но не хотят вспоминать. Городок, затянутый в узлы рыболовных сетей и сплетен, шепчет: *«Не копай»* — но Лена не может остановиться. Особенно когда в кадре начинает появляться силуэт человека, слишком похожего на отца, исчезнувшего десять лет назад...

Что гложет: Здесь каждый праздник — маска. Даже день рыбака — повод налить водки в ракушки, лишь бы не говорить о тех, кого «унесло штормом». А Ленины снимки оживляют призраков: чем четче маяк на фотобумаге, тем чаще соседи крестят двери солью. Да и сама пленка ведет себя странно — иногда на ней проступают кадры, которых не было вчера: детские следы на песке, ведущие в море...

Выбор: Когда старый маячник, единственный, кто согласился говорить, внезапно исчезает, оставив на пороге мокрый платок в морских узлах, Лена понимает — правду придется вырывать клещами. Но как спросить тех, кто годами молчал? И как верить отражению в воде, если каждый шаг к маяку стирает границу между прошлым и волной, что накатывает прямо в сердце?..

*P.S. Запах проявителя смешивается с йодом и страхом. А в трещинах маячных стен — детские инициалы, выведенные когда-то её рукой. Но разве она здесь бывала?*