Тоже (2022)

На окраине приморского городка, где волны бьются о бетонные плиты как замшевые кулаки, Лера разбирает бабушкины вещи. В шкатулке с облупившимся перламутром — фото: незнакомка в платье её размера, с её родинкой на скуле. Городок шепчет — «случайность», но трещины на стенах домов будто складываются в узор, ведущий к маяку, брошенному ещё в 80-х.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же, когда Лере было семь, а бабушка зашивала молчанием каждую дыру в семейной истории. Теперь в её блокноте — шифры на оборотах фотокарточек (*чернила пахнут мидиями и йодом*), а в кармане — камень, подброшенный кем-то в форточку: *«Перестань копать, а то вспомнишь лишнее»*.

Чем ближе Лера к маяку, тем чаще соседи прячут письма в её почтовый ящик — рваные строки: *«Она выбрала море»*, *«Ты тоже не отсюда»*. Даже краски в её мастерской темнеют, будто впитывая тайну: на холстах проступают силуэты женщин, тянущих руки из волн.

Но как собрать пазл, если зеркала в доме давно заклеены газетами, а каждый шаг к правде отзывается в ней самой — мигренью, стирающей границы между памятью и бредом? Стоит ли рвать нити, зная, что они сшивают не только прошлое, но и её саму?