- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны лижут ржавые цепи старых лодок, Лиза находит отцовский бонг — не простой, а весь в трещинах, как карта забытых мест. Его пропажу десять лет назад списали на шторм, но теперь этот обгоревший артефакт, пахнущий ладаном и йодом, ведёт её к пещерам, куда даже в полдень не заглядывает солнце. Здесь каждый знает, что «ночью море говорит», но шепчут об этом только после третьей рюмки, озираясь на шторы. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем навязчивее в её сети
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны грызут скалы как голодные звери, Лика находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Внутри — фотографии незнакомых лиц с перечёркнутыми глазами и записи о «долге», который надо вернуть до первых заморозков. Местные шепчутся о «договоре» с морем, но с приездом Лики чайки начали кружить над её домом стаями, а в окна стучат ракушки с нацарапанными цифрами — датами, которые уже прошли. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы заводские выдыхают ядовитый туман даже ночью, семнадцатилетняя Лиза носит в кармане ингалятор с треснувшим колпачком. Ее утро начинается с хрипов — не только своих, но и соседского мальчика, который перестал выходить во двор после того, как в местной газете напечатали некролог с опечаткой: *«пневмония» вместо «пневматика»*. Но Лиза верит, что его смерть — не случайность, а ключ. К чему? К дырам в заборе за заводом, куда исчезают цистерны с непонятными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь смывает краски с фасадов, юная портниха Лиза находит в бабушкином сундуке платье 60-х — его подол прошит строчкой из морских узлов, а в кармашке спрятан обрывок телеграммы с одним словом: «Прости». Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: бабушка, когда-то шившая на весь порт, теперь молчит, будто зашила губы нитками. Городок живёт по уставу старого гильдии — *«ни стежка за горизонт событий»* — но каждое найденное письмо, каждая потёртая выкройка взывает к
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где осень пахнет жжёной кожурой и дымом костров, Лика разгребает тыквы-переростки, оставшиеся от бабушкиной фермы. Всё здесь пропитано памятью: ржавые серпы на стенах, заветренные письма с пометкой «урожай-89», да странный обряд — каждую полночь поливать грядки солёной водой. Но когда Лика находит в погребе тыкву с собственным именем, выжженным изнутри, привычный мир трещит по швам. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, теперь шепчутся у калиток, пряча за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
«Идеальная гармония» начинается с хрипа виниловой пластинки в заброшенном маяке на краю балтийского побережья. Лера, виолончелистка с треснувшей мандолиной вместо сердца, возвращается в родной городок после смерти отца — человека, чьи тихие ночи были наполнены странными записями: на старых кассетах он шептал диалоги с кем-то, кого никогда не существовало. Теперь эти кассеты, пахнущие морской солью и ржавчиной, ведут её к дневнику с нотными знаками, которые совпадают с узорами на местных скалах…
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженной казахстанской степи, 2022 год. Сергей, водитель-дальнобойщик с татуировкой в виде ржавого ключа на запястьье, натыкается на обломки конвоя, засыпанные песком. Не груз — пустые клетки с именами на табличках, будто призраки взяли в дорогу чемоданы. Его рация ловит шепот на забытом диалекте: *«Ищи не там, где свет, а где тень споткнулась»*. Долги за ремонт «Камаза» гнетут, но сильнее — обещание младшей сестре: «Вернусь до первого снега». Местные, узнав о находке, вдруг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанной песком деревни, где ветер свистит сквозь ржавые качели, Верка, бывшая городская журналистка, возвращается домой — хоронить мать, которую все звали *«Совой»* за привычку ночами шарить фонарём по пустыре. Но гроб пуст, а в пепелище печи она находит ключ от школы, закрытой двадцать лет назад после пожара. Здесь всё живёт по «Правилам» — негласным законам, где вопросы губят быстрее, чем песчаные бури. Чем ближе Верка к разгадке (почему в школьных журналах стёрты имена, а на стене
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городе, где чайки кричат на обрывках азбуки Морзе, девятнадцатилетняя механик-самоучка Зоя находит в заброшенном маяке ящик с ржавым циферблатом — стрелка навсегда вмерзла в число «100». За ним тянется шлейф исчезновений: каждый век здесь бесследно растворяются ровно сто душ. Но сейчас-то 2022-й — срок нарушен. Карманное зеркальце её покойной матери, всегда показывавшее чужие лица, теперь отражает только спины убегающих людей. А стены доков, под светом Зоиного фонаря,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю карты, где рождественские огни мерцают как забытые звёзды, Лика находит в подвале бабушкиного дома полено, обёрнутое в газету 1972 года. Не просто дрова — резные узлы на коре складываются в буквы её имени, а под корой шелестят письма, написанные чужой рукой, но адресованные ей. Городок живёт по «Заветам Полена»: никто не гасит огонь в камине до крещенских морозов, а старые фотографии в рамах шепчутся, когда в доме темно. Лика, вернувшаяся после смерти матери, хочет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, бывший механик Семён чинит моторы на заброшенной станции. Его левая рука — клепаный протез с торчащими шестерёнками — вечно пахнет соляркой и медью. Он живет в посёлке, где каждый третий носит на шее алюминиевый жетон с выбитым номером, но никто не говорит, зачем. Пока однажды в баке солярки не всплывает конверт: внутри — фото его погибшего брата и координаты, ведущие к маяку, который официально «разобрали на металл»
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском посёлке, где даже рождественские огни кажутся припорошёнными пеплом, семнадцатилетняя Катя находит в колодце завёрнутый в кожу свёрток — внутри криво сшитые страницы с чертежами шахты и записями на полях: *«Не ищи — не твоя память»*. Местные, погружённые в тихую вражду поколений, шепчутся о «проклятом железе» — будто бы под землёй ржавеет что-то, что десятилетиями делило семьи на тех, кто уехал, и тех, кто остался умирать. Но Кате не до суеверий: её отец, спившийся