Золотой конвой (2022)

На окраине выжженной казахстанской степи, 2022 год.
Сергей, водитель-дальнобойщик с татуировкой в виде ржавого ключа на запястьье, натыкается на обломки конвоя, засыпанные песком. Не груз — пустые клетки с именами на табличках, будто призраки взяли в дорогу чемоданы. Его рация ловит шепот на забытом диалекте: *«Ищи не там, где свет, а где тень споткнулась»*.

Долги за ремонт «Камаза» гнетут, но сильнее — обещание младшей сестре: «Вернусь до первого снега». Местные, узнав о находке, вдруг вспоминают о его давней аварии под Астраханью — слишком *удобно*. А в барханах, как живые, бродят огни, повторяющие маршрут пропавшего каравана 1942 года...

Чем чаще Сергей сворачивает с трассы, тем явственнее в зеркале — силуэты в форме НКВД, растворяющиеся в мареве. Его напарник, тихий узбек Ильхом, точит нож, бормоча: *«Здесь время не линейка, а петля»*.

Когда в баке обнаруживают мешочек с зубами вместо солярки, а карта ведет к заброшенному соляному заводу — тому, где исчез их отец, — Сергей понимает: конвой не вез груз. Он сам был грузом.

Станет ли он следующей меткой на карте для тех, кто столетие ищет путь из петли — или сожжет «Камаз», стерев следы? Выбор — между снегом и пеплом.