Магнум 578 (2022)

На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, бывший механик Семён чинит моторы на заброшенной станции. Его левая рука — клепаный протез с торчащими шестерёнками — вечно пахнет соляркой и медью.
Он живет в посёлке, где каждый третий носит на шее алюминиевый жетон с выбитым номером, но никто не говорит, зачем. Пока однажды в баке солярки не всплывает конверт: внутри — фото его погибшего брата и координаты, ведущие к маяку, который официально «разобрали на металл» еще в 80-х.

Семён копает глубже, но чем ближе к разгадке, тем чаще его протест начинает *самостоятельно* записывать морзянку в блокнот, а старые друзья внезапно вспоминают, что «пора закрывать лавочку». Даже море здесь врун — оно выплёвывает на берег то обгоревшие часы, то детские ботинки, будто дразня: *«Ты же сам выбрал забыть»*.

Сможет ли он отключить ту часть себя, что годами глушил вопросы, или сломает негласное правило посёлка: «Не ищи — не будет боли»?
(А ещё... присмотрись к трещинам на стенах станции. Они не случайны.)