Всё из тыквы (2022)

На краю захолустного городка, где осень пахнет жжёной кожурой и дымом костров, Лика разгребает тыквы-переростки, оставшиеся от бабушкиной фермы. Всё здесь пропитано памятью: ржавые серпы на стенах, заветренные письма с пометкой «урожай-89», да странный обряд — каждую полночь поливать грядки солёной водой. Но когда Лика находит в погребе тыкву с собственным именем, выжженным изнутри, привычный мир трещит по швам.

Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, теперь шепчутся у калиток, пряча за спинами руки в чёрных перчатках. А тыквы... они растут там, где не должны: пробиваются сквозь крышу заброшенной школы, обвивают трубы, будто ищут что-то. Или *кого-то*. Чем упорнее Лика рубит их корни, тем явственнее слышит в ветре бабушкин голос: «Не дай им зацвести снова».

Но как остановить то, что десятилетиями кормило этот город? И что скрывает рыхлая земля под ногами — спасение или проклятие, которое Лика, сама того не зная, носила в крови?