Я не могу дышать (Да простит их Господь) (2022)

В промозглом уральском городке, где трубы заводские выдыхают ядовитый туман даже ночью, семнадцатилетняя Лиза носит в кармане ингалятор с треснувшим колпачком. Ее утро начинается с хрипов — не только своих, но и соседского мальчика, который перестал выходить во двор после того, как в местной газете напечатали некролог с опечаткой: *«пневмония» вместо «пневматика»*. Но Лиза верит, что его смерть — не случайность, а ключ. К чему? К дырам в заборе за заводом, куда исчезают цистерны с непонятными символами? К письмам отца, пропавшего год назад, чьи конверты пахнут не чернилами, а кислотным дождем?

Чем чаще она задает вопросы, тем чаще в школе включают громче вентиляцию, заглушая разговоры, а старики на лавках крестятся, глядя на ее рыжие волосы — точь-в-точь как у отца. Даже мать, обычно тихая, шипит: *«Не раскачивай лодку»*, поправляя платок на портрете деда — бывшего директора завода. А в кармане Лизы уже лежит обгоревшая страница из его блокнота, где рядом с цифрами прибыли — детские имена...

Сможет ли она вдохнуть полной грудью там, где правда — как смог, разъедающий лёгкие, или выдохнет всё в свисток судьи, который десятилетиями молчал, зажав его в кулаке?