Давай станем ближе (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны грызут скалы как голодные звери, Лика находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Внутри — фотографии незнакомых лиц с перечёркнутыми глазами и записи о «долге», который надо вернуть до первых заморозков. Местные шепчутся о «договоре» с морем, но с приездом Лики чайки начали кружить над её домом стаями, а в окна стучат ракушки с нацарапанными цифрами — датами, которые уже прошли.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее ветер стирает следы: страницы дневников слипаются от соли, соседи внезапно глохнут, едва заговорят о прошлом. Даже родная тётя прячет руки в рукава — будто под кожей шевелятся невидимые нити договора.

Сможет ли Лика разорвать тишину, не став очередным звеном в цепи молчания — или её имя тоже впишут в бабушкин список красными чернилами, пахнущими медью и водорослями?