Стилизовано с любовью (2022)

В приморском городке, где дождь смывает краски с фасадов, юная портниха Лиза находит в бабушкином сундуке платье 60-х — его подол прошит строчкой из морских узлов, а в кармашке спрятан обрывок телеграммы с одним словом: «Прости».
Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: бабушка, когда-то шившая на весь порт, теперь молчит, будто зашила губы нитками. Городок живёт по уставу старого гильдии — *«ни стежка за горизонт событий»* — но каждое найденное письмо, каждая потёртая выкройка взывает к бунту. Чем смелее Лиза восстанавливает забытые фасоны, тем яростнее ветер рвёт её эскизы, а в мастерскую подкидывают чертополох, обвитый лентой траура.

Повороты? Оказывается, те, кто шепчут «остановись», сами носили платья с такими же узлами… А ещё — полуночные звонки с моря, где голос, похожий на бабушкин, напевает колыбельную о *«золотых ножницах, что режут не ткань, а судьбы»*.

Закончить? Спросите лучше: сможет ли Лиза дошить начатое, если нить правды ведёт в шторм, где её швейная машинка — единственный якорь?..