Со стороны (2022)

На краю засыпанной песком деревни, где ветер свистит сквозь ржавые качели, Верка, бывшая городская журналистка, возвращается домой — хоронить мать, которую все звали *«Совой»* за привычку ночами шарить фонарём по пустыре. Но гроб пуст, а в пепелище печи она находит ключ от школы, закрытой двадцать лет назад после пожара. Здесь всё живёт по «Правилам» — негласным законам, где вопросы губят быстрее, чем песчаные бури. Чем ближе Верка к разгадке (почему в школьных журналах стёрты имена, а на стене заброшенного цеха мерцает тот же узор, что и на старом свитере матери?), тем яснее: деревня дышит ложью, как легкими. Даже чай в стаканах соседей горчит полынью, будто заваривают его не водой, а страхом.

Повороты? Один: детская фотография, где *все* в одинаковых платьях, даже мальчики. Второй: местный тракторист, друг детства, вдруг хоронит свой телефон в степи — «чтобы не слышать, как земля стонет».

А выбор? Сжечь дневник *Совы* с синими полями и кривыми буквами «прости» — или поверить, что молчание тех, кто любил тебя, не всегда предательство...