Сто (2022)

В промёрзшем портовом городе, где чайки кричат на обрывках азбуки Морзе, девятнадцатилетняя механик-самоучка Зоя находит в заброшенном маяке ящик с ржавым циферблатом — стрелка навсегда вмерзла в число «100». За ним тянется шлейф исчезновений: каждый век здесь бесследно растворяются ровно сто душ. Но сейчас-то 2022-й — срок нарушен. Карманное зеркальце её покойной матери, всегда показывавшее чужие лица, теперь отражает только спины убегающих людей. А стены доков, под светом Зоиного фонаря, покрываются цифрами, которые тают, как иней на губах.

Её гонит не любопытство — вина. Три года назад она недокрутила гайку на пароме, который ушёл в туман с сорока пассажирами. Теперь каждый шепот волн звучит как их счет: *тридцать семь, тридцать восемь...* Расследование упирается в «Правила» — местные дети играют в кости-шестигранники, где всего три цифры, а старики на рынке торгуют временем («100 минут в обмен на сон»). Чем ближе Зоя к разгадке, тем чаще её собственные часы начинают идти назад, отмерывая чью-то чужую жизнь.

Соседи, обычно сплетничающие на порогах, замолкают, стоит ей занести ногу за порог лавки. Единственный, кто ведёт диалог — глухой рыбак, читающий по губам волн. Но вчера он назвал её по имени, которого она никому не говорила.

Сможет ли Зоя довериться тем, кого не видит в зеркале, или её следующий шаг сорвёт последний предохранитель в механизме этого места — там, где даже воздух пахнет солью и пропавшими письмами?