Прямая трансляция: рождественское полено (2022)

В заснеженном городке на краю карты, где рождественские огни мерцают как забытые звёзды, Лика находит в подвале бабушкиного дома полено, обёрнутое в газету 1972 года. Не просто дрова — резные узлы на коре складываются в буквы её имени, а под корой шелестят письма, написанные чужой рукой, но адресованные ей. Городок живёт по «Заветам Полена»: никто не гасит огонь в камине до крещенских морозов, а старые фотографии в рамах шепчутся, когда в доме темно.

Лика, вернувшаяся после смерти матери, хочет понять, почему та каждый декабрь сжигала такое же полено, не оставляя пепла. Но чем больше она спрашивает, тем чаще соседи «случайно» заваривают чай из дурманящих трав, а в библиотеке исчезают страницы с упоминанием её семьи. Даже каминный дым начинает виться в те же узлы, что и на коре, обжигая воздух запахом миндаля и снежной грозы — как в ночь, когда исчез её отец.

Сможет ли Лика разорвать плетёное кольцо тишины, не став частью полена, которое ждёт своего огня?