В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сейнеры давно стали домами для чаек, Лера — бывшая трактористка с татуировкой якоря на запястье — возвращается на похороны отца. В его бараке, под слоем рыбьей чешуи и старых газет, она находит кинокамеру с плёнкой, где кто-то в костюме «кошки» танцует на крыше заброшенного маяка. Соседи шепчутся о «ночных вылазках» пропавшей неделю назад подруги Леры, но каждый след ведёт к обрыву: то ли в море, то ли в память — сама Лера когда-то
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где осень слизывает краски с домов, Лиза находит в бабушкином чердаке камеру-мыльницу. На плёнке — люди в старых плащах, стоящие у маяка, которого здесь *никогда не было*. Соседи шепчутся о штормах, стирающих память, а в кафе за углом её детская подруга, теперь мэр, наливает кофе с дрожью в пальцах: «Иногда маяк — просто маяк». Чем больше Лиза печатает снимки, тем чаще тени на них шевелятся — будто волны за стеклом. В её альбоме оживают лица, которых нет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
На заснеженном ранчо в глуши Монтаны, где ветер вырезает узоры на льду окон, городская журналистка Вера натыкается на старую легенду о «рождественском призраке» — силуэте, который каждую зиму появляется у покосившейся часовни. Её расследование начинается с шутки («Пиар-ход фермеров для туристов?»), но вскрывает странности: переписку 40-х годов в конюшне под слоем сена, где незнакомка умоляет кого-то «не повторять её ошибку». Чем упорнее Вера задаёт вопросы, тем настойчивее хозяева ранчо угощают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-11-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Заброшенная деревня, где даже ветер будто шепчет чужими голосами. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных поисков отца, пропавшего три года назад, находит в погребе дедовского дома дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Серый лес». Места, которого нет на современных картах, но о котором старожилы бормочут за столом, щелкая семечки. Деревня не хочет раскрывать тайн: окна захлопываются при его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца нулевых Кирилл, вернувшийся после десяти лет молчания, находит в отчем доме конверт с билетом на поезд, купленным в день его отъезда — но мать, ссутулившись у печки, лишь шуршит фартуком: *«Не твоя забота»*. Рассыпающиеся письма на чердаке пахнут йодом и рыбацкой сетью, а соседи, узнав его, внезапно заговаривают о штормах, которых не было в прогнозах. Чем больше он ищет следы пропавшего отца, тем чаще на пыльной набережной возникает слепой гармонист,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые вышки нефтезавода режут туман, Лика, бывшая наркоманка с руками в саморезах и сигаретным голосом, возвращается после смерти матери. В покосившемся доме она находит потёртый скетчбук сестры-художницы: на страницах — искажённые лица соседей, чёрные птицы с человечьими зрачками и схема подземного тоннеля под маяком. А через три дня сестра исчезает, оставив на кухонном столе лужицу смолы и отпечаток ладони, будто выжженный кислотой. Полиция отмалчивается, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:14
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима не кончается даже в июле, Лика — бывшая медсестра с тлеющей зажигалкой вместо сердца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его избушке, пропитанной запахом старых радиаторов и льняного масла, она находит фотографию: ее детская подруга, исчезнувшая в тайге три дня назад, стоит на фоне выгоревшего леса… с сегодняшней датой на обороте. Деревня молчит. Соседи крестятся на почерневшие иконы, шепча про «ночных сестёр», а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский посёлок, где волны дробятся о ржавые каркасы заброшенных вышек. Здесь, в тени маяка с остановившимися шестерёнками, живёт Марина — бывшая спасательница, которая боится воды. Её младший брат исчез в туманное утро, оставив на причале лишь рюкзак, набитый странными фигурками обезьян, вырезанных из корабельного дерева. Местные шепчутся о «ночных патрулях» — тенях с гортанными криками, — но крестят двери смолой, будто от сглаза. Чем больше Марина ищет, тем явственнее чует подвох: карта
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2021-08-04
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где ржавые трубы завода поют на ветру как забытые духовые инструменты, семнадцатилетний Витя ночами пробирается в цеха, застывшие во времени. Он ищет следы отца, исчезнувшего здесь же десять лет назад с папкой чертежей, от которых до сих пор пахнет смазкой и тайной. В кармане куртки — обгоревший листок с координатами тоннеля, которого нет ни на одной карте. Местные шепчутся о «ночной смене» — тенях в комбинезонах, сливающихся со станками в полночь. Когда Витя находит дверь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Коста-Рика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-02
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где волны Белого моря грызут ржавые маяки, Аврора — девушка с паяльником вместо кисти — ловит в радиопомехах мелодию, которой не должно быть. Это 2021-й: поселок зажат меж ледников и военных вышек, а эфир давно захлебнулся тишиной. Но сегодня старый транзистор выплюнул сигнал — три ноты, повторяющиеся как SOS. И координаты, ведущие в зону, отмеченную на картах красным «Запрещено». Аврора знает: ее отец исчез там десять лет назад, оставив лишь блокнот с шифрами и обугленную
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди виноградников городке, где время стекает, как смола по старым стенам, Лика — художница с палитрой в трещинах — возвращается домой после двадцати лет молчания. В доме детства, где скрип половиц повторяет мелодию давней колыбельной, она находит коробку: письма матери, пропавшей в туманное утро 1998-го, пахнут лавандой и ложью. Каждое послание зашифровано акварельными пятнами, будто мать смешала правду с красками, чтобы её не нашли. Но городок, словно живой организм,
В приморском городке, где ржавые маяки давно не зажигались, шестнадцатилетняя Эми каждое утро собирает ракушки с именами, выцарапанными на изнанке. Её мать исчезла, когда волны выбросили на берег старый фотоаппарат с единственным снимком: женщина в белом платье стоит по колено в воде, лицо скрыто тенью. Местные шепчут, что это не море, а сам город вытягивает из людей соль и память — потому здесь так много вдов и пустых окон. Эми заметила: чем чаще она спрашивает о прошлом, тем стремительнее