Темный свет (2021)

В приморском городке, где ржавые вышки нефтезавода режут туман, Лика, бывшая наркоманка с руками в саморезах и сигаретным голосом, возвращается после смерти матери. В покосившемся доме она находит потёртый скетчбук сестры-художницы: на страницах — искажённые лица соседей, чёрные птицы с человечьими зрачками и схема подземного тоннеля под маяком. А через три дня сестра исчезает, оставив на кухонном столе лужицу смолы и отпечаток ладони, будто выжженный кислотой.

Полиция отмалчивается, будто договорившись. Старый смотритель маяка, пахнущий йодом и мазутом, шепчет про «свет, который не для живых», но прячет глаза, когда Лика находит в его сарае тот же символ — три переплетённых кольца — что и в дневнике. Чем упорнее она ищет, тем чаще в её почтовом ящике появляются обугленные фотографии её же прошлого: размытые кадры ночных подвалов, иглы, лицо матери перед смертью.

Соседи твердят, что сестра «просто сбежала», но зачем тогда в порту каждую полночь глушат прожектора, а подъезды домов пахнут, как бензоколонка? Лика копает лопатой мокрый песок под маяком, пока пластик скетчбука не начинает пульсировать в руках, словно живой — пахнет морем и нефтью.

Сможет ли она остановиться, когда тоннель приведёт к двери с её именем, выцарапанным детской рукой — той самой, что теперь оставляет ожоги на стенах?