Рождество на ранчо (2021)

На заснеженном ранчо в глуши Монтаны, где ветер вырезает узоры на льду окон, городская журналистка Вера натыкается на старую легенду о «рождественском призраке» — силуэте, который каждую зиму появляется у покосившейся часовни. Её расследование начинается с шутки («Пиар-ход фермеров для туристов?»), но вскрывает странности: переписку 40-х годов в конюшне под слоем сена, где незнакомка умоляет кого-то «не повторять её ошибку». Чем упорнее Вера задаёт вопросы, тем настойчивее хозяева ранчо угощают её глинтвейном и переводят тему — словно боясь, что снег растает раньше, чем она докопается до сути.

Её подводит собственная привычка врать: чтобы втереться в доверие, она придумывает байку о поисках родни, а через день местный мальчишка, хмурый как совёнок, кладёт на порог её домика потёртую фотографию… с её лицом в толпе 50-х годов.

Сможет ли она, привыкшая к экшену мегаполиса, замедлиться настолько, чтобы услышать тишину между словами этих людей? Или рождественские огни ослепят её раньше, чем она разглядит нити, связывающие призраков прошлого с теми, кто ещё дышит?

*P.S.: Замшелые страницы писем пахнут здесь не полынью, а корицей и скипидаром, а в тишине между метелями иногда звякает колокольчик — будто кто-то невидимый спешит домой.*