Делая день (2021)

В затерянном среди виноградников городке, где время стекает, как смола по старым стенам, Лика — художница с палитрой в трещинах — возвращается домой после двадцати лет молчания. В доме детства, где скрип половиц повторяет мелодию давней колыбельной, она находит коробку: письма матери, пропавшей в туманное утро 1998-го, пахнут лавандой и ложью. Каждое послание зашифровано акварельными пятнами, будто мать смешала правду с красками, чтобы её не нашли.

Но городок, словно живой организм, сопротивляется раскопкам: соседи внезапно глохнут у витрины булочной, старый друг отца роняет ключи с меткой «не лезь», а в подвале мастерской Лики кто-то разбивает банки с пигментами, оставляя следы босых ног — слишком маленьких для взрослого. Чем ярче становятся образы из писем, тем чаще на рассвете к её порогу приползает туман, плотный, как вата, глушащий крики петухов...

Сможет ли Лика дописать картину, не растворив в красках тех, кто остался? Или кисть выскользнет из рук, когда зеркало в прихожей наконец покажет, куда ушла мать — *вслед за своим отражением*?