Фан-база (2021)

В уральском городке, где ржавые трубы завода поют на ветру как забытые духовые инструменты, семнадцатилетний Витя ночами пробирается в цеха, застывшие во времени. Он ищет следы отца, исчезнувшего здесь же десять лет назад с папкой чертежей, от которых до сих пор пахнет смазкой и тайной. В кармане куртки — обгоревший листок с координатами тоннеля, которого нет ни на одной карте.

Местные шепчутся о «ночной смене» — тенях в комбинезонах, сливающихся со станками в полночь. Когда Витя находит дверь с кодом из трёх цифр (такие же, как на обручальном кольце матери), соседи вдруг вспоминают про его долги в магазине, а лучший друг оставляет посреди разговора: *«Здесь каждое знание — как ожог. Ты уверен?»*.

Чем чаще в его телефон приходят смс с пустых номеров — *«Остановись. Он не хотел, чтобы ты это видел»* — тем яснее: отец не просто исчез. Он *спрятался*.

Но как верить призракам, которые говорят через скрип шестерёнок? И что страшнее — открыть ржавый люк в подсобке или понять, почему мать каждый вечер стирает до дыр воротник рабочей рубашки, хранящейся под подушкой?