Серый лес (2021)

Сибирь, 1997. Заброшенная деревня, где даже ветер будто шепчет чужими голосами. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных поисков отца, пропавшего три года назад, находит в погребе дедовского дома дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «Серый лес». Места, которого нет на современных картах, но о котором старожилы бормочут за столом, щелкая семечки.

Деревня не хочет раскрывать тайн: окна захлопываются при его приближении, а в школе учительница вдруг стирает с доски старые схемы тайги, будто боясь, что он сопоставит линии. Алёше мешает не только молчание соседей — в дневнике отца записи противоречат сами себе: *«Лес не пускает, если не звать его по имени»* и через страницу — *«Он слышит даже мысли»*. А еще эти сны: бревенчатые стены, которые дышат, и тени, слишком уж похожие на людей...

Когда карта приводит его к дому, которого вчера не было, а из-под порога выползает лента киноплёнки с его детским смехом, Алёша понимает: отец что-то *запер* здесь, а не искал. Но как войти в лес, который меняет правила с первым туманом? И что делать с соседским парнишкой, что внезапно предлагает помощь, — ведь его мать первой перекрестилась, узнав про дневник...

Сможет ли Алёша разгадать игру, где каждое «правда» — лишь новая ловушка из прошлого, или сам станет частью серой ткани этого леса, что шьёт тишину по ночам из обрывков голосов?..