Аврора (2021)

На краю земли, где волны Белого моря грызут ржавые маяки, Аврора — девушка с паяльником вместо кисти — ловит в радиопомехах мелодию, которой не должно быть. Это 2021-й: поселок зажат меж ледников и военных вышек, а эфир давно захлебнулся тишиной. Но сегодня старый транзистор выплюнул сигнал — три ноты, повторяющиеся как SOS. И координаты, ведущие в зону, отмеченную на картах красным «Запрещено».

Аврора знает: ее отец исчез там десять лет назад, оставив лишь блокнот с шифрами и обугленную фотографию маяка. Теперь она крадется вдоль забора с колючкой, где правила пишутся тишиной, а соседи крестятся, глядя на ее спину. Чем ближе к разгадке, тем явственней шепот за спиной — *«не буди»*, — и тем чаще в ее мастерской орудуют чужие, подменяя транзисторы пустыми коробками.

Два поворота: сигнал оказывается... не одиноким. А в ржавой капсуле под маяком она находит записи голоса, идентичного ее собственному. И выбор: довериться ли парню из охраны, чьи пальцы пахнут порохом и чей отец когда-то вывел ее отца на последний маршрут.

Здесь воздух густеет от лжи, как смог над сгоревшей лабораторией, а каждая правда отбрасывает две тени. Сможет ли Аврора собрать пазл, не став его недостающим куском? Ведь иногда антенна ловит не только волны — но и чей-то пристальный взгляд сквозь статику...