Эти тёмные ночи (2021)

В призрачном прибрежном городке, где осень слизывает краски с домов, Лиза находит в бабушкином чердаке камеру-мыльницу. На плёнке — люди в старых плащах, стоящие у маяка, которого здесь *никогда не было*. Соседи шепчутся о штормах, стирающих память, а в кафе за углом её детская подруга, теперь мэр, наливает кофе с дрожью в пальцах: «Иногда маяк — просто маяк».

Чем больше Лиза печатает снимки, тем чаще тени на них шевелятся — будто волны за стеклом. В её альбоме оживают лица, которых нет в школьных архивах, а в ракушках, прибитых к порогу, звенит голос бабушки: *«Не спрашивай, кого тут хоронили при луне»*. Но город молчит, заклеивая окна газетами перед полночью, будто прячась от вспышки...

Сможет ли она щёлкнуть затвором в ту самую секунду, когда волна обрушится на берег — или смоет и её, как старые следы на песке?