Святая Эми (2021)

В приморском городке, где ржавые маяки давно не зажигались, шестнадцатилетняя Эми каждое утро собирает ракушки с именами, выцарапанными на изнанке. Её мать исчезла, когда волны выбросили на берег старый фотоаппарат с единственным снимком: женщина в белом платье стоит по колено в воде, лицо скрыто тенью. Местные шепчут, что это не море, а сам город вытягивает из людей соль и память — потому здесь так много вдов и пустых окон.

Эми заметила: чем чаще она спрашивает о прошлом, тем стремительнее отливы уносят обрывки писем, а в магазине внезапно кончается плёнка для её камеры. Даже её отец, обычно молчаливый смотритель порта, теперь прячет под кроватью ящик с морскими картами, испещрёнными крестами там, где глубина превышает все разумные пределы. А ещё — колодец во дворе, который вчера был пуст, а сегодня в нём плещется солёная вода, пахнущая ладаном...

Сможет ли Эми развидеть в зеркале отражение женщины в белом, которое становится чётче с каждым днём, или ей придётся стереть все фотографии, чтобы остаться собой?